雨是在十八点四十一分停的。我没有看表，是卖豆腐的老板娘告诉我的——她掀开雨棚的那一瞬间，棚上积的水整排砸下来，像谁在头顶拉了一次幕布。然后市场安静了半秒，又重新热闹起来，只是热闹的调门低了一点，湿了一点。
雨后的菜市场是一座刚刚打捞上来的城市。泡沫箱浮在人行道上，芹菜叶贴在地砖的花纹里，纸箱吸饱了水，侧面印的「江西蜜橘」四个字晕开来，橘字变成了一朵橘色的云。我蹲下来看了很久。字被水泡坏的样子，比印刷完好的时候更像它自己。
「雨停了，街道才开始说话。」
— 阿拾，八月十四日，湿了一只鞋
天光是在那十分钟里变化的。云往东边让开一条缝，光从缝里下来，落在积水里——不是白色，是一种很干净的蓝，比天空本来的颜色更笃定。我后来把这期封面的蓝调成了那个颜色。印刷师傅说这色「太跳」，我说不对，是那天太静，只有它肯说话。
电线还在滴水。一滴，一滴，间隔几乎相等，像有人在很远的地方数拍子。卖花的把桶往屋檐下挪了挪，水珠敲在塑料桶沿上，音调忽然高了半度。整条街就这样各自演奏，没有人指挥，也从来没有乱过。
我沿着湿掉的那一侧走回家。右脚的袜子已经放弃抵抗了，但奇怪的是并不恼——雨天偷走的东西，总会在雨停以后还回来一点：还给街道一层反光，还给纸箱一朵橘色的云，还给我这十分钟，和这一整页的蓝。
（本期印刷色：专色蓝，取自 18:44，东门第三块积水。）