这本小志的编辑部，其实就是一张一米二的旧裁缝桌——我外婆留下的。桌面右下角有一道浅浅的划痕组成的圆弧，是她的划粉轮几十年里碾出来的。小时候我趴在桌角写作业，她在对面裁裤子，划粉「呲啦」一声划过布料，我的作业本会跟着轻轻抖一下。
所以这本志的第一道工序不是写作，是听一刀纸被裁开的声音。美工刀不行，太滑；要用那种老式的滚轮裁刀，压紧，匀速推过去，「呲啦」——和划粉的声音竟然是一个调。每次听到，我都确定：这张桌子认得我在做的事。
「套色不准的地方，就是记忆的位置。」
— 阿拾，九月二十八日，裁刀旁
印小志的人都知道，套色永远套不准。纸张吃水会伸缩，机器过纸会偏，第二色永远比第一色晚到零点几毫米。起初我较劲，调了三版；后来外婆的那道划粉弧线突然浮上来——她裁衣服，从来不追求零误差，她只追求顺。布是活的，纸也是活的，误差是它们呼吸的余地。
于是第四版开始，我故意把红版（现在是桃红版）往记忆偏的方向挪一点：菜市场那期偏左，因为那天我站在路的左边；末班车那期偏下，因为橙色的灯是从上面漏下来的。规范的印刷厂会把这些称作废页，我管它们叫记忆的坐标。
装订用最笨的办法：骑马钉，一个一个用手压。压最后一份的时候，裁刀「呲啦」一声，桌子轻轻抖了一下——和三十年前我的作业本抖的那一下，是同一个频率。
（本期印刷色：专色桃红，取自划粉没有过的那种倔强。）