末班 301 晚上二十二点五十从东站发车。我上了三个月，把车厢里的常客都认全了：靠前的笔记本诗人——他真的在本子上写，写两行，抬头看一眼窗外，再写两行；第三排的夜班护士，上车三分钟内必定睡着， 到站前一站必定醒；还有每周五抱着蛋糕盒的那个男人。
蛋糕盒上印着金色的字：「生日快乐」。但他看起来一点也不像要去过生日——领带松着，鞋跟磨偏了，蛋糕盒抱在胸前，像抱着一件不能出错的公务。我猜是替别人带的：替加班的自己，替等在家里的谁。有一周他没来，我居然惦记到今天。
「末班车不快，但它认得每个人的门。」
— 阿拾，九月十二日，倒数第三排
车窗是这辆车最好的部分。夜里车速慢，玻璃上的城市走得也慢——站台、灯箱、别人家的窗户，一层一层叠在车厢的倒影上。每个人都被复制了一次：护士睡着的样子叠在一家亮着的药房上，诗人的侧脸叠在拉下一半的卷帘门上。
司机的中控台上摆着一台小风扇，夏天早就过了，它还在转，给一株蔫头耷脑的绿萝吹风。绿灯起步的时候，整车人会往同一个方向轻轻晃一下，像集体点了一次头：嗯，又过了一站，又少一个人，又近了一段。
我总是坐到终点前两站下车。走回家的路上回头看，301 还亮着，橙色的一长条，慢吞吞往城市的深处开。它不快，但是它准——在这个把「快」当作美德的城市里，末班车守着另一种美德：它认得每个人的门。
（本期印刷色：专色橙，取自钠灯，夜里十一点的那种橙。）